Фильм канадца Дени Аркана «Как отмыть миллион» в оригинале называется «Падение американской империи». Режиссер считает ее третьей частью трилогии, которую он начал 32 года назад сатирой «Закат американской империи» и продолжил 16 лет назад «Нашествием варваров». Сам ритм выхода этих картин — каждые 16 лет — вопреки соблазну увидеть здесь некий тайный смысл, скорее всего, ничего не означает, но порыв вернуться к фирменной для Аркана теме налицо: антибуржуазный настрой, разочарование в институтах современного общества теперь достигло его тотального отрицания.
Первая картина появилась, когда еще существовал СССР, и трудно было бухнуть более массивную гирю на чашу весов советской пропаганды, всегда уверявшей, что мир капитала с его разлагающейся моралью обречен вот-вот погибнуть. «Нашествие варваров» вышло, когда мечта леваков о коммунизме уже лопнула вместе с СССР, а капитализм, вопреки прогнозам, все продолжал загнивать. Там Аркан снова вывел на экран героев первого фильма — уже постаревших университетских интеллигентов, в нескончаемых беседах которых сквозила убежденность в полной капитуляции всех человеческих идеалов перед философией потребительства.
В новом, третьем фильме уже нет прежних персонажей, а герой — университетский очкарик с докторской степенью по философии (в этой роли канадский актер Александр Ландри) — вынужден корячиться курьером, потому что наука теперь совсем не в цене и не кормит. Во время очередной поездки на своем фургоне с товаром Пьер-Поль становится свидетелем неказистого ограбления магазина, где, как в модной кровавой комедии, гангстеры друг друга перестреляли, оставив мешки с деньгами на тротуаре, и герою ничего не оставалось, кроме как загрузить их в фургон. Причем ни Сократ, ни Спиноза, ни даже Витгенштейн, которых по поводу и без повода цитирует герой, ничего ему не сказали о моральной стороне такого поступка — этот вопрос даже не поднимается героем. Вопрос стоит современнее: как теперь распорядиться криминальными миллионами? Купишь виллу — засветишься, сменишь тачку — тут же спросят, откуда богатства. Единственное, что, не утерпев, позволит себе робкий Пьер-Поль, — это вызвать самую дорогую проститутку города (канадская телеведущая и модель Мари-Пьер Морен), в которую, сразу ясно, он влюбится. А потом пойдет за советом к честному уголовнику (Реми Жирар), недавно вышедшему из тюрьмы, и втроем они начнут углубляться в единственную нынче востребованную науку — как отмыть миллион, не заморачиваясь налогами. Этому и будет посвящена большая часть не лишенного юмора фильма. Хилую детективную струю вносит полиция, идущая по следам грабежа: она столь беспомощна, что подтверждает идею окончательного распада всех социальных институтов. Зато плодотворная «дебютная идея» Пьер-Поля, в отличие от его научных разработок, находит оживленный спрос в респектабельном обществе: на его зов охотно откликаются все встречные и поперечные, начиная с отзывчивой проститутки и заканчивая крупным бизнесменом.
Здесь по всем статьям современной цивилизации как бы выстраивается цепь актуальных приговоров: уже нет ничего прочного, не работают никакие моральные нормы, а нормы юридические бессильны и производят комическое впечатление. Фильм начинается долгим установочным диалогом Пьер-Поля с его любовницей, из которого ясно, что мир перевернулся вверх тормашками, и чем человек бездарнее — тем он успешнее, а умным и вовсе нет места. И дальнейший сюжет служит этому тезису развернутой иллюстрацией: «Как отмыть миллион» — из тех фильмов, где мотором — исходная идея, и она не просто выстраивает по своему ранжиру все действие, но и его под себя подминает, вызывая воспоминания о методе социалистического реализма с его похвальной целеустремленностью.
Как часто бывает даже с талантливыми людьми, десятилетиями буравящий мозги идефикс отупляет их дар, когда-то изящное делает топорным, тонкое — прямолинейным, дерзкая оригинальная мысль, наделавшая когда-то столько шума в кинокритике, теперь кажется пластинкой, которую заело. Настойчивое желание из картины в картину петь сатирический реквием современной цивилизации, на мой взгляд, сыграло с Дени Арканом злую шутку: даже его юмор, так хорошо согревавший прежние картины, стал вымученным, вторичным и несмешным. А главный обличитель распада — философ и как бы жулик поневоле — в отличие от прежних героев Аркана, уже не выглядит интеллектуалом: несмотря на привычку беспрерывно цитировать первоисточники, он попросту не столь интересен как личность, чтобы можно было два часа следить за его злоключениями.
Оставить комментарий